二、“女校书”薛涛
    薛涛，768～832，字洪度，唐朝长安人，生于大历五年，卒于大和六年。幼年随父郧流寓成都，八九岁能诗，父死家贫，十六岁遂堕入乐籍，脱乐籍后终身未嫁。后定居浣花溪。知音律，工诗词。创“薛涛笺”。薛涛正式集子叫《锦江集》，共五卷，诗五百余首，惜未流传下来。后世各家所本的明本《薛涛诗》一卷，是从《万首唐人绝句》等选本拼凑起来的。
    韦皋镇蜀之初（贞元元年、公元七八五年），南越献孔雀一只，皋依涛意，于使宅开池设笼以栖之。至大和五年（公元八三一年）秋，孔雀死。次年夏，涛亦卒。一些诗词中提到的“韦令孔雀”也就是指的这段史话。
    薛涛字无女子气，笔力峻激。其行书妙处，颇得王羲之法，少加以学，亦卫夫人之流也。每喜写己所作诗，语亦工，思致俊逸，法书警句，因而得名。若公孙大娘舞“剑器”，黄四娘家花，托于杜甫而后有传也。然涛字真迹今皆佚。
    薛涛自贞元初被罚赴边回，即退隐于成都西郊之浣花溪甚久。浣花之人多业造纸，涛惜其幅大，不便写己所作小诗，因命匠狭小之，又性喜红色，乃创深红小笺。后世流行之红色小八行纸，薛涛笺也。至于称浣花笺、松花笺、十样蛮笺为涛笺者，实误。浣花殆假借地名；松花恐浣花笔误，况松花嫩绿色；而十样笺出自北宋。时谢景初于浣花溪专造十色笺（深红、粉红、杏红、明黄、深青、浅青、深绿、浅绿、铜绿、浅云），号谢公笺。

三、莺歌燕舞，纤手妙步，把一曲新词动帝王的李师师 
    李师师原本是汴京城内经营染房的王寅的女儿，三岁时父亲把她寄名佛寺，老僧为她摩顶，她突然大哭。老僧人认为她很象佛门弟子，因为大家管佛门弟子叫“师”，所以她就被叫做李师师。过了一年，父亲因罪死在狱中。她又邻居抚养长大，渐渐出落得花容月貌，皮肤白皙，被经营妓院为业的李媪将她收养，教她琴棋书画、歌舞侍人。一时间李师师成为汴京名妓，是文人雅士、公子王孙竞相争夺的对象。最后连宋徽宗也闻其名而想一亲芳泽。高俅、杨戬自然怂恿宋徽宗，并信誓旦旦地保证不会走漏消息。 
    一见到李师师，宋徽宗就觉得这些年简直是白活了。李师师不卑不亢、温婉灵秀的气质使宋徽宗如在梦中。李师师与高俅早就相识，见位高权重的高大人竟然对这位陌生的客人毕恭毕敬，心下疑惑，但可以确定这也是得罪不得的达官显贵，于是殷勤侍奉。 
    第二天天还没亮，宋徽宗急忙穿好衣服，与高俅杨戬赶回去上朝。从此宋徽宗对后宫佳丽视若无睹，隔三差五就以体察民情为由，出宫来李师师这里寻欢作乐，有时还叫着大学士王黼同去。李师师渐渐也知道了他的真实身份，万岁爷驾临，怎敢不百般奉承！如今的李师师可非往日可比，身份虽然仍是名妓，却也“名花有主”，有权势的王公贵族也只能望“师”兴叹。 
    可是偏有武功员外郎贾奕以前与李师师交情深厚，一日偶遇李师师，便去她家中留宿，酒后不免醋意大发，写了一首讽刺宋徽宗的词：闲步小楼前，见个佳人貌似仙；暗想圣情珲似梦，追欢执手，兰房恣意，一夜说盟言。满掬沉檀喷瑞烟，报道早朝归去晚回銮，留下鲛绡当宿钱。宋徽宗听说后大怒，差点杀了他，最后还是贬到琼州做了个参军。 
    其实在所有的客人中，李师师最中意的是大才子周邦彦。有一次宋徽宗生病，周邦彦趁着这个空儿前来看望李师师。二人正在叙阔之际，忽报圣驾前来，周邦彦躲避不及，藏在床下。宋徽宗送给李师师一个新鲜的橙子，聊了一会儿就要回宫，李师师假意挽留道：“现已三更，马滑霜浓，龙体要紧。”而宋徽宗正因为身体没全好，才不敢留宿，急急走了。 
    李师师为其送行，并将他谱的一首《兰陵王》唱给宋徽宗听：柳荫直，烟里丝丝弄碧，隋堤上，曾见几番拂水，飘绵送行色。登临望故国，谁谶京华倦客，长亭路，年去岁来，应折桑条过千尺，闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯映离席。梨花榆火催寒食，愁一剪，风快半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北凄侧。恨堆积，渐别浦萦回，津堠岑寂。斜阳冉冉春无极，记月榭携手，露桥闻笛，沈思前事似梦里，泪暗滴。宋徽宗也觉得太过严厉了，就又把周邦彦招了回来。 
    宋徽宗玩物丧志，对边境上的危机满不在乎，终于在靖康之难成了俘虏。金军本想连李师师一起俘虏，但没有成功。宋朝南渡后，李师师的下落不明，有人说她捐出家产抗金，自己遁入空门。有人说她被金军掠走，吞金自杀。也有人说她随便嫁了个商人，后来在钱塘江淹死了。 

四、击鼓抗金的梁红玉 
    梁红玉(1102—1135)，生于宋徽宗崇宁元年。原籍池州，祖父与父亲都是武将出身，梁红玉自幼随侍父兄练就了一身功夫。宋徽宗宣和二年方腊起义，祖父和父亲因贻误战机被杀，梁红玉也沦落为京口营妓。朝廷派童贯率军平定方腊，最后方腊被韩世忠所捉。 
    平定方腊后，在庆功宴上，韩世忠与梁红玉初次见面，二人对视生情，终成眷属。他们相亲相爱的生活一直伴随着战争度过。梁红玉有身孕后留在京城，却被苗傅和刘正彦扣押，但二人碍于韩世忠的勇猛并不敢难为他们母子。 
    此时宋高宗没有行动的自由，隆裕太后和宰相朱胜非密派梁红玉驰往秀州，催韩世忠前来救助，并封韩世忠为御营平寇左将军，封梁红玉为安国夫人。韩世忠很快平定了苗傅等人的叛乱，授武胜军节度使。 
    这年冬天，金人再度进犯，从黄州和采石矶两处渡江，直逼临安。宋高宗逃至越州。韩世忠留守秀州，建炎四年元宵节金兀术下战书与韩世忠，约定第二天开战。韩世忠听从梁红玉的计策把宋军兵分两路，看中军摇旗为号，进行包围截杀。结果金军大败。韩世忠放声高歌：万里长江，淘不尽壮怀秋色，漫说秦宫汉帐，瑶台银阙，长剑倚天氛雾外，宝光挂日烟尘侧！向星辰拍袖整乾坤，消息歇。龙虎啸，凤云泣，千古恨，凭淮说。对山河耿耿，泪沾襟血。汴水夜吹羌管笛，鸾舆步老辽阳幄。把唾壶击碎，问蟾蜍，圆何缺？ 
    有奸细向金兀术献了一计：以土覆船板，以火箭烧毁韩世忠战船。但韩世忠用梁红玉的计策以少胜多，围困敌军近五十天，使金军不敢随便渡江侵犯。 
    岳飞被害后，韩世忠也被罢去兵权，他索性辞去官职，与梁红玉白头偕老度过余生。 

五、“恸哭三军俱缟素，冲冠一怒为红颜。”—陈圆圆
    陈圆圆(1623-1695)，原姓邢，名沅，字圆圆，又字畹芬，明末清初苏州名姬，江苏武进人氏。父业“惊闺”, 俗呼货郎。母早故，育于姨母陈氏家，改姓陈，居苏州桃花坞。隶籍梨园，为吴中名优。戏曲家尤西堂少时“犹及见之”。陈圆圆“容辞闲雅，额秀颐丰”，有名士大家风度。每一登场演出，明艳出众，独冠当时，“观者为之魂断”。 
　　明天启至清康熙年间吴江邹枢所着《十美词记》中载“姑苏歌姬昆曲戏子陈圆圆年青聪慧，容貌娟秀，姑苏歌姬陈圆圆演《西厢》，扮贴旦红娘脚色，体态倾靡，说白便巧，曲尽萧寺当年情绪，常在予家演剧，留连不去。后为田皇亲以二千金酬其母，挈去京师……”明崇祯末，北去京都，入田府。适吴三桂出镇山海关，慕陈殊色，以千金聘纳为妾。暮年为女道士。 
　　陈圆圆母亲早亡，从养母陈氏姓。圆圆能歌善舞，色艺冠时，为苏州名妓，名冠苏州，响誉江南，时为称“江南八艳”之一。崇祯时外戚周奎欲给皇帝寻求美女，以解上忧，遂派遣田妃的哥哥田畹下江南选美。后来田畹将名妓陈圆圆、杨宛、顾秦等献给崇祯皇帝。其时战乱频仍，崇祯无心逸乐。陈圆圆又回到田府，田畹占为私有。一日吴三桂在田府遇见陈圆圆，一见倾心，后吴三桂纳圆圆为妾。李自成攻破北京，手下刘宗敏掳走陈圆圆，吴三桂“冲冠一怒为红颜”，遂引清军入关，在一片石攻破李自成，陈圆圆复归吴三桂。后吴三桂为滇王，圆圆随往，以女道士卒于云南。 
　　崇祯末年，李自成的农民起义军威震朝廷，崇祯帝日夜不安。外戚嘉定伯周奎（一说为田国丈）欲给帝寻求绝色美女，以舒解皇帝的忧虑之心，遂遗田妃的父亲田畹下江南觅艳。田畹寻得苏州名姬陈圆圆后，被其姿色醉迷，遂私下占为己有。 
　　不久李自成的队伍逼近京师，崇祯帝急召吴三桂镇山海关。田畹对农民起义军整日忧心惶惶，便设盛筵为吴三桂饯行，圆圆率歌队进厅堂表演。吴三桂见苏州名姬陈圆圆后，神驰心荡，高兴得搂着圆圆陪酒。酒过三巡警报突起，田畹恐惶地上前对吴曰：“寇至，将若何？”吴三桂说：“能以圆圆见赠，吾首先保护君家无恙。”未等田畹回答，吴三桂即带圆圆拜辞。 
　　吴三桂在其督理御营的父亲劝说下，将苏州名姬陈圆圆留在京城府中，以防同行招惹是非让皇帝知道。李自成打进北京后，吴三桂的父亲投降了起义军，陈圆圆被李之部下所掠。当吴三桂答应投降李自成时，闻圆圆已被李之部将所占，冲冠大怒，高叫“大丈夫不能自保其室何生为？”遂投降了清军与农民军开战。这就是吴梅村在《圆圆曲》中所曰：“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜”。 
　　李自成战败后，将吴三桂之父及家中38口全部杀死，然后弃京出走。吴三桂抱着杀父夺妻之仇，昼夜追杀农民军到山西。此时吴的部将在京城搜寻到苏州名姬陈圆圆，飞骑传送，自引吴三桂带着陈圆圆由秦入蜀，然后独占云南。 
　　顺治中，吴氏进爵云南王，欲将圆圆立为正妃，圆圆托故辞退，吴三桂别娶。不想所娶正妃悍妒，对吴的爱姬多加陷害冤杀，圆圆遂独居别院。圆圆失宠后对吴渐渐离心，吴曾阴谋杀她，圆圆得悉后，遂乞削发为尼，从此在五华山华国寺长斋绣佛。 
　　所谓的“冲冠一怒为红颜”吴三桂引领清兵火速进入北京，不仅加速了明王朝的灭亡，也攻破了李自成的“大顺”政权，使闯王李自成的命运发生了不可挽回的逆转，而且随着清兵快速入关，还大大推进了清朝定都北京和大清王朝的建立与崛起。

六、“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”---柳如是
    柳如是(1618-1664 年) 早年以杨为姓，先后用过杨爱、云娟等名，又名影怜；后改姓柳 (一说原本姓柳)，初名隐 (一说隐雯)，(据 《柳如是别传》载:“至若隐遁之意，则当日名媛，颇喜取以为别号。如黄皆令之 ‘离隐’，张宛仙之 ‘香隐’，皆是例证。盖其时社会风气所致……即于名字别号一端，亦可窥见社会风习与时代地域人事之关系。”)字靡芜，后又改名是，字如是。又以佛典中有 “如是我闻”之语而号 “我闻居士”；与钱谦益 (一字牧斋，世称虞山先生，常熟人。终明之世，官礼部右侍郎，称“少宗伯”，后改称“宗伯”。降清以后，在朝五个月，即请病南旋，从此不再出仕。)结缡后，钱取柳姓郡望，称河东君。此外，还有“美人”的别称。旧时女子沦落风尘，改名易姓也是常事，但也暗示了其曲折的经历。柳如是的幼年是不幸的，她身世不清，初生地也有浙江嘉兴与江苏吴江等说法，扑朔迷离，今皆难以考见。至于柳如是如何成为风尘中人，周采泉先生曾做过推测。他认为柳如是过目成诵且肤色白皙，必出生于书香门第，幼时不幸为歹徒所掠，贩与巨家成为婢女，从此开始了颠沛流离的生活。当然这只是一种想象，是没法考证的了。 
　　柳如是幼年被卖到盛泽归家院名妓徐佛家为养女，受徐教养。明崇祯四年辛未柳如是14岁时，被吴江故相周道登买于勾栏。最初为周府老妇人侍婢，因为其善解人意，深得周老夫人欢心。后来被周道登强索为侍妾。不及一年，由于周府群妾谣诼蜚语加害柳如是，几被处死，因周老夫人阻拦，将其逐出周府，在卖于娼家。 
　　明崇祯五年壬申（公元1632年），柳如是从周道登家流落松江。改“云娟”旧名，并且自号“影怜”，表示身在浊世而知己难求，只有顾影自怜之意。 
    明崇祯十四年（1641年），东林领袖、常熟钱谦益与柳如是结秦晋之好（是年钱谦益已有六旬）。两人同居绛云楼，读书论诗相对甚欢。钱戏称柳如是"柳儒士"。明亡，柳劝钱殉节，在刀、绳、水三种死法中选一。钱面有难色，如是奋身跳入荷花池，以身殉未遂。钱谦益降清后，遭猜忌被逐回乡，郁郁而死。钱氏家族乘机向柳如是逼索，如是投缳自尽。

七、“轰饮巨叵罗，觞政明肃，一时在座诸妓，皆颓唐溃逸”的董小婉
    董小婉 （1611-1651）明末清初人，著名才女，为秦淮河"八大名妓"之一。容貌俏丽，善书画，通诗史，后来嫁给清代著名文学家冒襄为妾。 
　　冒襄，字辟疆，南直隶扬州府泰州如皋县人，生于明万历三十九年（公元1611年）三月十五日。崇祯十二年乡试落第，冒辟疆听说小宛住在半塘，便多次访寻，小宛却逗留在太湖洞庭山。苏州歌姬沙九畹、杨漪炤名气与小宛相当，辟疆便每天来往与沙、杨之间。在离开苏州前，辟疆又前往董家，小宛醉卧在家，与辟疆相会于曲栏花下。辟疆见小宛秋波流转，神韵天然，只是薄醉未消，懒慢不发一言。 
　　崇祯十五年春，小宛从黄山归来，母亲去世，自己又受田弘遇抢夺佳丽的惊吓，患了重病，闭门不出。辟疆到时小宛已奄奄一息。小宛支撑着起身，牵着他的手说：“我十八天来昏沉沉如在梦中。今天一见到君，便觉神怡气旺。”她吩咐家人具办酒菜，与辟疆在床前对饮。辟疆好几次要告别，小宛都苦留辟疆。在与冒辟疆的恋爱嫁娶中，董小宛处处主动，焕发出向往自由、寻觅真情的个性光彩；而冒辟疆事事举步踌躇，显露出一个大家公子以自我为中心的人格弱点。 
　　李自成攻占北京，清兵入关南下，江南一带燃起熊熊战火。清军肆虐无忌，冒家险遭涂毒，家产丢得一干二净。小宛随夫一路南逃。顺治五年的七夕那天，小宛看见天上的流霞，忽然有了兴致，要摹天上流霞制作一对金钏。她叫辟疆写了“乞巧”和“覆祥”的字样，镌摹在金钏上。这对制作精妙的黄跳脱在第二年七月忽然从中断开。他们又重新做了一对，辟疆写了“比翼”、“连理”四个字镌上去。足见董小宛是把这对金钏儿看作爱情的信物。 
　　日子刚刚安稳不久，冒辟疆又病了两次。一次是胃病下血，水米不进，董小宛在酷暑中熬药煎汤，紧伴枕边照料了六十个昼夜；第二次是背上生疽，疼痛难忍，不能仰卧，小宛就夜夜抱着丈夫，让他靠在自己身上安寝，自己则坐着睡了整整一百天。 辟疆说自己一生的清福都在和小宛共处的九年中享尽。 
　　艰难的生活中，饮食已是难饱，小宛的身体又十分虚弱，加上照顾辟疆连续几场大病，使得小宛身体顷刻间垮了下来，连续二十多天喝不进一口水。由于体质已极度亏虚，冒家多方请来名医诊治，终难凑效。顺治八年（公元1651年）正月初二，在冒辟疆通彻心扉的哀哭声中，小宛仙逝，年仅28岁。临终之时，她手中紧握着冒辟疆镌有“比翼”、“连理”四字的那对金钏。 冒家上下恍惚伤痛，葬之于如皋影梅庵。历代文人多有凭吊。 

八、“舞低杨柳楼心月，歌罢桃花扇底风”--李香君
    李香君，秦淮河畔媚香楼里的名妓，又是一个诗书琴画歌舞样样精通的角儿。因为养母李贞丽仗义豪爽又知风雅，所以媚香楼的客人多半是些文人雅士和正直忠耿之臣。第一次见到侯方域并一见倾心时，李香君刚十六岁。 
　　侯方域与方以智、陈贞慧、冒辟疆合称明复社四公子，又与魏禧、汪琬合称清初文章三大家，确实才华横溢。他原本是明崇桢户部尚书侯恂之子，十五岁即应童子试中第一名。不过，小时了了，大未必佳。这几位公子整日聚在秦淮楼馆，说诗论词，狎妓玩乐，颠痴狂笑。侯方域与李香君一个是风流倜傥的翩翩少年，一个是娇柔多情的青楼玉女，两情相悦，正是狂蜂爱上香花。 
　　像李香君这样一位名妓，梳拢必须邀请大批有头有脸的风流雅士，还要付一笔丰厚的礼金给鸨母，可惜侯方域没有银子，无能为力。友人杨龙友雪中送炭，给了他大力的资助。但是，那笔钱并不是杨龙友的，而是阮大铖赠送给侯方域的一个人情，想拉拢侯方域入僚。阮大铖本是明末了不起的戏曲家和文学家，人品却十分低下。侯方域尚自犹豫，但是李香君发飙了，劈手就把头上的发簪脱下来了，骂醒了侯方域。变卖了首饰，四下借钱，总算凑够了数，把钱扔还给了阮大铖。 
　　阮胡子给气死了，侯方域只好逃亡。其实，很多时候，像李香君这些人也不过是文妓，人尽可妻。妓女无情是职业要求，而“士大夫之无耻，谓之国耻。”指望书生是不成的。侯方域不成，阮大铖也不行。自侯郎去后，李香君结束了自己革命性的职业生涯。洗尽铅华，闭门谢客，一心等候公子归来。在阮大铖的怂恿之下，弘光皇朝的大红人田仰吹吹打打地来迎接李香君做妾了。李香君一口拒绝了，田仰还要坚持，她干脆一头撞在栏杆上，血溅桃花扇。娶亲的人见闹出了人命案，只好灰溜溜地抬着花轿溜回去了。 
　　阮大铖也算是文坛上响当当的腕儿了，他并不想就此放过李香君，而是为南明皇朝弘光皇帝亲自执笔撰写歌词剧本，等李香君伤愈后，阮大铖立即打着圣谕的幌子，将她征入宫中充当歌姬。不久后，清兵攻下扬州，直逼南京，弘光帝闻风而逃，最终被部将劫持献给了清军，随后南京城不攻自破。李香君随着一些宫人趁夜色逃了出去。 
　　青楼皆为义气妓，英雄尽是屠狗辈。妓女用性命来维持自己的贞节和道德大义，士大夫倒是放弃原则，随时准备改换门庭。入清以后，陈贞慧隐居不出，冒辟疆放意林泉，方以智出家为僧，杨文聪抗清殉国，陈子龙自沉明志，但侯方域却耐不住寂寞，参加了顺治八年的乡试，而且只进了副榜，又引起许多人非议。

九、“国家是人人的国家，救国是人人的本分”--赛金花
    赛金花原籍安徽黟县，原姓赵，小名三宝，又叫灵飞，清朝同治十一年十月初九生于苏州。她的父亲在太平天国运动时流寓苏州，娶了当地的女子为妻，先生一女赛金花，后生一男。赛金花曾作为公使夫人出使欧洲四国，是一个生活在19世纪末20世纪初叶中国的具有传奇色彩的女子。
    1900年，庚子年。在慈禧的暗示下，义和团杀死了很多在华洋人，这其中包括德国公使克林德。列强以此为借口，进攻北京，慈禧和皇帝逃往陕西。八国联军进入北京后，奸、杀、掠、抢无恶不作。赛金花因为通德语，她用德语告诉德国士兵：我是你们德国皇帝威廉二世和皇后维多利亚的好朋友，并拿出了她当年同德国皇帝和皇后的合影。德国士兵认出了他们的皇帝和皇后，立即举手行礼。第二天，德国士兵便开来一辆轿车接赛金花去见她在西洋时就认识的八国联军总司令瓦德西，这次旧情复燃，亲密异常；也凭借这一层特殊关系，赛金花借机为慈禧求情，又劝瓦德西整肃军纪，少侵扰百姓，下令安民。瓦德西第二天便下令禁止士兵违纪妄为。但瓦德西对战争赔款一事开价却很高，谈判一开始，他便提出要慈禧太后赔克林德公使的命，皇帝要道歉。当时，李鸿章卧病在床，他便对庆亲王说：只有试用赛金花了。赛金花奉命又再一次展开外交手段，对瓦德西动之以情，晓之以理，并说服了克林德夫人。在她的游说下，八国联军同意议和。辛丑和议成功，赛金花功劳自然不小。因此京城人对她多有感激，称之为“议和人臣赛二爷”。民间还称她为“护国娘娘”。这类传说也正是赛金花故事中最引起争论的地方。从历史上看，出生于1832年的瓦德西时年已68岁，似乎不大可能与赛金花有什么私情可言。不过，在北京众多的倚门之娼当中，精通欧语的确可以使赛金花脱颖而出，为“结与国之欢心”提供方便。至于赛金花是否对辛丑和约发生过作用，从史实上可以说是无据可查，不过民间叙事却是另一回事了。在当时多数人的记录中，乘车与欧人招摇过市的赛金花至少并没有引起普通人的反感，“议和大臣赛二爷”倒是名满九城。传说不见得具有细节的真实性，却并不排除一定的合理性。
    赛金花一生充满了传奇的色彩，她出入豪门，沦落风尘，命中克夫（三次嫁夫，三次孀居），无有儿子，于1936年去世，终年67岁。葬于陶然亭公园。著名画家张大千为她作肖像画，齐白石为她题写墓碑。她亲笔题写的“国家是人人的国家，救国是人人的本分”至今犹存博物馆中。赛金花她那爱国之心，比起当时卖国贼、汉奸犹胜千万倍。“自古风尘出侠女”这是对赛金花一生的真实的写照。

十、“南天剑起一麾雄，湘水麓山唱大风。十万万人今共拜，知音岂独小桃红”--小凤仙
    小凤仙（1900年8月－1976年），原名朱筱凤，偏房所生，后改名为张凤云、张洗非。原籍浙江钱塘。 正史之中并没有关于她的记载，甚至连她的生卒日期都没有能说清楚，但她却曾是名动公卿的名妓。 
　　她曾帮助共和名将蔡锷将军逃离袁世凯的囚禁，更因为与蔡锷的那段至死不渝的爱情而被人传颂，上世纪八十年代，这段爱情被拍成名叫《知音》的电影。
    关于蔡锷于小凤仙的一段情，开始蔡可能有“狎妓”以麻痹袁的意味，但人都有自身弱点，饮食男女在所难免，何况民国初年政府大员纳妾嫖妓也是寻常事。蔡锷当时33岁，小凤仙17岁，两情相悦，英雄美人悱恻缠绵成了千古美谈，民间亦多有传说。从蔡锷赠小凤仙两联中可看出俩人的一番真情：不信美人终薄命；古来侠女出风尘。其地之凤毛麟角；其人如仙露名珠。 
    相传蔡锷病逝日本福冈大学医院，消息传到北京，在中央公园公祭蔡锷时，小凤仙身披黑纱，送有挽联：九万里南天鹏翼，直上扶摇，怜他忧串余生，萍水相逢成一梦；十八载北地胭脂，自悲沦落，赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋。 
　　1915年末，蔡锷称和小凤仙游玩并趁机逃离北京，回到云南，通电讨袁。次年1月，蔡锷率军出征，称帝仅83天的袁世凯在内忧外患中死去。同年11月8日，患喉结核的蔡锷在日本病逝，年仅34岁。 
　　小凤仙得知此讯，痛不欲生，书写挽联：“谁识周郎竟短命，早知李靖是英雄。”蔡锷的离世带给小凤仙的影响是显而易见的，从那以后，小凤仙不知所踪。